P M A D s

A t  f i r s t  I  c o u l d  n o t  f o r g i v e  m y s e l f

f o r  t h e q u a k e  I  f e l t  i n s i d e  m e

Y o u  w e r e  j u s t  a  s m a l l b o a t

b e f o r e  I  j o s t l e d  y o u r  o a r s

B u t  t h e n  I  r e m e m b e r e d  t h e  M o t h e r  o f  u s  a l l

a n d  h o w  s h e  o v e r w h e l m s  u s

w i t h  h e r  q u i c k e n e d  p u l s e  a n d  p l u m m e t i n g  r a i n s

r e v e a l i n g  h e r  c o n f u s i o n  a n d  b e l l i g e r a n c e

E v e n  s h e  i s  i l l – e q u i p p e d

t o  p a c i f y  h e r s e l f  s o m e t i m e s

W h e n  y o u  w e r e  i n s i d e

t h e  d o c t o r s  s a i d  y o u  w e r e  h e a l t h y

B u t  I  c o u l d n ’ t  h e l p  c o n s i d e r i n g

t h e  e n d  o f  t h i n g s

w h e n  t h e  s o n o g r a m s  e x p o s e d

t h e  p u r i t y  o f  y o u r  b o d y

s p a s m i n g  a n d  w r i t h i n g

i n n o c e n t

i n s i d e  m y  r e l e n t l e s s  r a g e

m y  p o i s o n e d  w a t e r s

W h e n  y o u  w e r e  b o r n

I  w a s  a f r a i d  t o  l o o k

[by Sarah Esmi // a version of this poem was published in From the Waist Down, the body in healthcare, Papeachu Press, July 2022]